🍂 회상형

기억이 잘 남는 것은 능력이다

같은 해를 살아도 남는 양은 사람마다 다릅니다. 당신은 많이 남는 쪽이에요. 그래서 가을처럼 속도가 느려지는 계절이 오면 그동안 쌓인 게 한꺼번에 올라옵니다. 문제가 생긴 게 아니라 원래 담아둔 게 많았던 겁니다.

떠올린 걸 밖으로 꺼내두기

같은 생각이 밤마다 도는 이유는 아직 어디에도 놓이지 않았기 때문입니다. 짧게라도 적어두면 그 자리에 놓여서 덜 돌아요. 잘 쓸 필요도 없고 다시 읽을 필요도 없습니다. 꺼내두는 것 자체가 하는 일이에요.

가을 타는 게 안 좋은 건가요?

아니요. 계절이 바뀌면 해가 짧아지고 몸의 리듬도 같이 바뀝니다. 마음이 조금 느려지는 건 아주 흔한 일이에요. 이 테스트는 얼마나 심한지를 재는 게 아니라 어느 쪽으로 움직이는지를 봅니다. 그래서 결과에 좋고 나쁨이 없어요.

가을 아이템 테스트랑 뭐가 다른가요?

그쪽은 취향으로 나에게 맞는 물건을 찾아줘요. 트렌치코트나 머플러 같은 것들이요. 이 테스트는 물건이 아니라 마음이 어디로 가는지를 봅니다. 두 개를 같이 하면 이번 가을에 뭘 곁에 두고 어떻게 보낼지가 같이 나옵니다.

저는 가을을 안 타는 것 같은데요?

그런 분은 대체로 충전형이나 설렘형이 나옵니다. 가을에 오히려 기운이 올라오는 쪽이거든요. 안 타는 게 아니라 남들과 반대 방향으로 타는 것에 가까워요. 그래서 결과에 무던형 같은 건 두지 않았습니다.

왜 “가을 타세요?”라고 직접 묻지 않나요?

그렇게 물으면 답이 뻔해져서 테스트가 되지 않기 때문이에요. 대신 창밖 보는 시간이 늘었는지, 듣는 노래가 예전 곡으로 돌아갔는지처럼 이미 달라진 것들을 묻습니다. 본인도 모르게 생긴 변화가 더 정확하거든요.

작년이랑 결과가 다를 수도 있나요?

충분히 그럴 수 있습니다. 특히 마음이 가라앉는 축은 그해 상황에 따라 꽤 움직여요. 바쁜 해에는 돌아볼 틈이 없어서 덜 타기도 하고, 여유가 생기면 오히려 더 타기도 합니다. 매년 해보시면 그 자체가 기록이 됩니다.